Lelaki di depanku mengangguk-angguk, sesekali menyesap rokok yang ia pegang dengan tangan kanannya. Sebuah tanda bahwa baginya pembicaraan ini sangat serius. Sementara itu, lelaki di sebelahku menatap, harap-harap cemas. Bulir-bulir keringat mengalir deras, membasahi wajahnya, padahal sedari tadi ia hanya duduk saja. Sebuah tanda bahwa ia sedang gugup. Aku memperhatikan keduanya, lelaki yang sama-sama kusayangi. …